Escondida

Me volví a encontrar. Escondida tras las miradas de otros, sus voces y músicas, no me veía. Y se revelaron mis palabras, el hogar que construí con ellas, la historia que durmió lo suficiente y ahora clama por despertar.

Nueva metamorfosis

Presiento que he cambiado. He dejado, sin ningún aspaviento, lugares a los que antes me aferraba con las uñas, personas que necesitaba para sentirme viva, empresas en las que insistía con testarudez. He vuelto al tinto, al desparpajo en mis manifestaciones artísticas. A comprarme esferos divertidos y andar con los zapatos rotos. No queda nada del árbol que fui. Está ocurriendo la metamorfosis en una animala que aún no sé nombrar... Tal vez la animala solitaria y mechuda que he sido siempre.

El abuelo

A veces al abuelo viene a atormentarlo la muerte. Se le aparece en los sueños o se manifiesta en forma de fiebre. Entonces él amanece con la angustia dibujada en el rostro, y nos pide que llamemos a sus hijos para ver si aún están vivos, o nos advierte que alguno se quiere morir, porque él hace varias noches que no encuentra sosiego, que tiene que abrigarse muy bien para poder dormir.

Ojalá la muerte fuera tan bondadosa de avisar que se va a aparecer, de mandar una cartita morada diciendo: ya le toca el turno, o advertirle a los familiares: estén pendientes que me voy a llevar a fulano. Pero la maldita se aparece en cualquier momento, especialmente cuando a uno se le ha ocurrido pensar que todo es feliz, y agradecer a quien corresponda por las bondades que le ha brindado. Como para que uno siempre tenga presente que ella existe. Emerge diciendo: ¿Qué creyó? ¿Que era inmortal? Y luego suelta una estrepitosa carcajada.

Sin embargo, ninguno tiene derecho a arrebatarle la angustia al abuelo, a él lo distrae pensar en las manifestaciones del más allá. Pensar que la muerte es una señora bondadosa que vendrá con carnaval previo y anestesia, que lo mantendrá avisado cada vez que quiera aparecer.

Las palabras

Las palabras que nacen luego de trasegar dificultosamente por el bosque lleno de fango, lluvia, ramas espinosas y el frío pegado a los huesos, son diáfanas, ignoran las luchas internas que operan en cada uno de los seres que las leen, son unas criaturillas salvajes, indomables, incapaces de meterse en esos cuadritos que las mentes han fabricado. Aunque les sorprende ser igualmente objeto de cariño y ganas de llevarlas de paseo, que de poderosas patadas que las lanzan a un cajón llamado olvido, saben que acá, en los intrincados laberintos del alma, siempre tendrán un refugio.

LOS PORTEROS

Personajitos soñadores,

Cuya peor arma

No es el revólver que cargan,

Sino su maldita costumbre

De creerse emperadores.

MALTRATO ANIMAL

¿De donde salió la carne que estoy a punto de comerme?

Seguramente de un ser

A quien ataron y asesinaron

Combinando todas las formas de crueldad.

O tal vez de otro

Cuyo crecimiento forzaron

A punta de veneno.

O de uno al cual

Aniquilaron con dinamita.

En eso consistirá mi almuerzo.

SEGUNDO HOGAR

Un lugar

En el que corre libre la brisa

Y las canciones voladoras,

En donde es posible

Ser el monstruo de las mil cabezas,

Y hay permiso

De jugar con las sillas y los papeles,

Puede convertirse fácilmente

En un segundo hogar.

UN DEMONIO

Un demonio,

Pequeño como niño,

Transita silente entre sus calderas,

Lanzando a veces

Carcajadas sardónicas

O miradas furiosas.

Mientras ha proscrito

Toda palabra

O asomo de afecto,

Se prepara obstinadamente

Para su autodestrucción.

LOS HIJOS DERROTADOS

Salieron de casa

Vistiendo el traje artesanal de la ilusión,

Con destino a una respetable librería.

Su madre, en el hogar,

Se los imaginaba triunfantes,

Habitando ahora bibliotecas particulares,

Repartiendo en muchas voces sus palabras.

Pero al visitarlos

Se los encontró arrumados

En el estante más escondido del lugar,

Como cualquier periódico de la semana pasada.

Y los trajo de regreso, en un abrazo perpetuo.

Ahora canta sus palabras, solo para ella.

PEDRO GUERRA

Ahora solo hay oídos

Para recordar su voz delicada,

Su canción de niña

Habitada por la esperanza,

Emocionada por la vida.

Retraerla en tiempos de calma,

Y acompañarla con otras nuevas

En las que se atravesó la poesía,

Con las que se ha recuperado

La alegría de existir.